陽光下，一陣陣油菜花的香味兒，彌漫著整個(gè)臥室。她習(xí)慣地把手搭在身旁男子的手上；外面來人，她會(huì)抖擻精神，重復(fù)一句話：“他們待我親，好的留我吃、留我穿；我吃得好，穿的、鋪的、蓋的洗換干凈。沒有他們，我早就……”說完，老人眼角充盈著淚花，眉宇間洋溢著幸福的喜悅，像個(gè)孩子似的天真地笑起來。她，就是遂平縣嵖岈山鎮(zhèn)常韓村的烈屬吳培珍老人。

這位世紀(jì)老人賢淑、樂觀、知書達(dá)理，雖說97歲高齡，卻依然耳目好使，頭腦好用，過往事情，尤其是待她的好處，念念不忘。

老人說的“他們”是誰呢？

一位是老人73歲的侄女吳賀，一位是老人74歲的侄女婿張德合。

一家三口有三位老人，兩個(gè)加起來近150歲的老人，贍養(yǎng)著比他們更老的下肢癱瘓的近百歲老人，個(gè)中甘苦，只有他們知曉。他們卻毫無怨言。

老人骨折臥床已經(jīng)13年了。

那是2002年秋季的一天。

天剛放晴。老人在院里吃午飯，看見大門外倭瓜地里有一只羊，怕羊踐踏倭瓜，她端著飯碗去攆羊。一連下了幾天的雨，路上的綠苔滑滑的。沒走幾步，老人一個(gè)趔趄摔倒地上，掙扎了半天也站不起來。送到附近骨科醫(yī)院被診斷為：股骨頭裂紋。

主治醫(yī)生也算盡力，馬上進(jìn)行牽引。老人疼得直喊，臉色煞白，額頭汗珠滾動(dòng)。醫(yī)生看老人年紀(jì)大，怕出意外，便停下來，說是觀察。吳賀找到主治醫(yī)生， 醫(yī)生說：“年紀(jì)大，沒有治療價(jià)值。” 無奈，二人一商量：回家！

張德合年輕時(shí)習(xí)醫(yī)，懂得一些醫(yī)道驗(yàn)方。老年人骨折最難愈合，哪怕是一絲一毫的裂紋，也會(huì)疼痛入骨，經(jīng)久不愈。長期臥床，會(huì)引起褥瘡，褥瘡引起肺部感染，弄不好就危及生命！看著床上痛苦不堪、哭泣不止的老人，想著就醫(yī)無門、治療暗淡的前景 ，兩人合計(jì)，試著用當(dāng)年老師傳授的古方給老人配接骨丹。一副接骨丹有十六味中藥，能買到的就買，買不到的就四處打聽，不管路途有多遠(yuǎn)，也要買回來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，費(fèi)盡周折，藥是弄齊了，制成顆粒，開始給老人服用。但是，他高興不起來。療效真能如己所愿嗎？

老人臥床以后，夫妻二人再忙，也是日夜輪番守護(hù)、精心照料。

為了防止老人生褥瘡，要定時(shí)給老人挪動(dòng)身子，以促進(jìn)血液循環(huán)。看似簡單的事情，一個(gè)人做不了，需要兩個(gè)人共同配合，雙手插到老人的身子底下，然后慢慢地拖著老人，朝一個(gè)方向移動(dòng)。這樣做一次，兩個(gè)人都累得氣喘吁吁。因?yàn)樗麄兊哪挲g都不小了，還生怕老人疼痛喊叫，聽著揪心。為了老人解手方便以減少痛苦，他們把木床中間挖一個(gè)洞，安上活動(dòng)的推拉木板，用時(shí)拉開，用完推上。便秘是老年人的常見病，苦不堪言。久臥病床的老人，缺少活動(dòng)，飲食飲水受限，便秘更是嚴(yán)重。每次看著老人內(nèi)急難解的痛苦，他們在一旁直掉眼淚。有時(shí)實(shí)在排不下來，侄女吳賀就用手一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳。

體貼老人，要像對(duì)待孩子一樣。一切該說的、該做的要及時(shí)替她說到、做好，才能減少意外，稱老人心。比如吃飯，一日三餐吃啥由她挑選，吃多吃少要嚴(yán)格限量，弄不好屙床鬧病，麻煩不斷。比如溫毛巾給老人擦臉擦腳擦身子，老人不樂意。有時(shí)甚至給侄女爭執(zhí)起來，這能由她嗎？不能。老人愛干凈，她不樂意這樣做，這是她心痛侄女。再比如添衣?lián)Q被，要替老人知寒知暖。老人怕冷喜暖，隨著天氣變化，季節(jié)輪換，及時(shí)給老人加減衣服，防止著涼。這些，吳賀和丈夫做得周到、耐心、細(xì)致。本村的人來看望老人，都對(duì)他倆的孝心稱贊不已。附近村上認(rèn)識(shí)吳賀的姐妹們，也時(shí)常三三兩兩來家里，陪老人聊天，為老人祈禱、祝福。

孝行感動(dòng)著一切。夫妻二人的日夜操勞，接骨丹的顯著藥效，使得老人的病體在逐漸康復(fù)，開始能自己挪動(dòng)身子。半年后，上身能起來肩靠被子斜躺著。現(xiàn)在，雖說老人腿腳不聽使喚，用不上勁，但能坐床和坐沙發(fā)上。督促老人活動(dòng)、鍛煉，讓老人雙手抓著椅子兩邊的把手，支撐著身子起來，趁她向前傾的一瞬，立即把椅子送到她屁股下面，這樣一傾一送的連續(xù)動(dòng)作，幫助老人在床和沙發(fā)之間慢慢移動(dòng)。有輪椅，不敢讓她坐，怕出意外。就是這樣，意外還是發(fā)生了。一次，吳賀到西堂屋拿東西，沒敢怠慢，等小跑回屋里，發(fā)現(xiàn)老人已倒在地上，眉頭上的傷口直冒血，可把侄女嚇壞了，一時(shí)沒醫(yī)沒藥，咋辦？她急中生智，把干艾蒿燃著，抓把艾灰長時(shí)間捂著傷口，算是止著了血。有那一次教訓(xùn)以后，兩個(gè)人無論誰看護(hù)老人都不敢離開半步。

看著侄女夫妻二人整天辛苦的樣子，老人有時(shí)激動(dòng)起來，便說：“吃你們的，還讓你們受累，我這輩子早該死了。”

每次聽到姑姑說這話，侄女吳賀就會(huì)一邊安慰她，一邊故意說，俺哪點(diǎn)兒又沒做好啊。等姑姑不作聲了，她便會(huì)獨(dú)自抹眼淚。

她們生活并不寬裕，但也不是很拮據(jù)，菜自己種；蛋肉，老人又不敢多吃；水果，買一次老人能吃好多天。

老人這一生并不容易。她出生在嵖岈山的吳崗村，姊妹兄弟五人，幼年跟著爺爺念私塾。16歲，出嫁到嵖岈山的常韓村，與王榮炎結(jié)婚。一家三口人，她、丈夫和婆婆。

1937年，15歲的王榮炎結(jié)婚不久，告別了妻子和母親，先到嵖岈山職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，1938年秋天到竹溝學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后，到湖北京山縣八字門（抗日戰(zhàn)爭時(shí)期重要的革命根據(jù)地），后到應(yīng)城抗日游擊隊(duì)任大隊(duì)長，同年參加中國共產(chǎn)黨。先后任豫鄂邊區(qū)團(tuán)教導(dǎo)員，新四軍五師連指導(dǎo)員，五師十三旅某營營長。1948年2月，隨劉鄧大軍南下，在3796部隊(duì)任營長。在湖北應(yīng)山戰(zhàn)斗中犧牲，年僅26歲。

老人清楚記得，丈夫抗日到湖北應(yīng)城的時(shí)候，她去找丈夫，住在一間茅屋里。等轟鳴的槍炮聲一停下來，丈夫不見了。丈夫出去執(zhí)行任務(wù)犧牲了，再也等不回來。她一個(gè)人鼓足勇氣摸回了家。

丈夫犧牲后，她獨(dú)自一人照顧著婆婆，直到婆婆去世。

她有條件工作。有功勞、有文化、有人品，她不是尊口難開，而是不想給政府添麻煩。

她有機(jī)會(huì)工作。去新疆給外甥女家看孩子，政府安排她到烏魯木齊市一家幼兒園工作，后來她給辭掉了。

她義務(wù)給別人看孩子，和普通農(nóng)民一樣，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，按工分分糧食。

1981年，正是高粱泛紅的季節(jié)。老人的表弟帶上自己的徒弟，去家里給老人看病。老師把過脈，再讓徒弟試一把，看他的脈術(shù)咋樣。徒弟說，脈遲緩，又看老人臉色憔悴，診斷為：缺乏營養(yǎng)。師徒二人會(huì)心地笑了。一個(gè)人生活，饑飽不勻，身體難免受損。姑姑有病，當(dāng)時(shí)侄女吳賀正來家里侍候她。表弟給老人說出了自己的想法，老人同意，就促成了徒弟和吳賀的這門親事。那個(gè)徒弟就是當(dāng)時(shí)在本鄉(xiāng)家畜改良站上班的張德合。

34年來，兩人相濡以沫，像贍養(yǎng)親生母親一樣，贍養(yǎng)著這位革命烈士的家屬。

老人有個(gè)隨身帶著的珍愛之物，那就是丈夫的烈士證，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裝在貼身的口袋里，從來不讓別人看。侄女有時(shí)問她，咋恁希罕，她只是笑。這是老人一生唯一的精神支柱！