“那些口口聲聲，一代不如一代的人，應(yīng)該看著你們； 像我一樣，我看著你們，滿懷羨慕。 ”

但其實(shí)，現(xiàn)代的很多年輕人反而羨慕上一代的人，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)房?jī)r(jià)很便宜，大學(xué)畢業(yè)了國(guó)家就給分配工作，物價(jià)也沒(méi)有膨脹的過(guò)分。然而，現(xiàn)在呢，說(shuō)多了都是淚。尤其是今年的大學(xué)畢業(yè)生，一畢業(yè)就面臨著史上最難就業(yè)季。當(dāng)然，我說(shuō)的年輕人不包括那些在巴黎香榭麗舍大道shopping、在阿爾卑斯山攀巖、在天上開(kāi)私人飛機(jī)的“后浪”們。

回顧中國(guó)歷史，有無(wú)數(shù)青年和當(dāng)代青年有著同樣的煩惱。?雖然大家不處于一個(gè)時(shí)代，但是卻有些跨越時(shí)代的共鳴。

一、精致窮

即使是在宋代這樣GDP在世界遙遙領(lǐng)先的朝代，富豪仍是少數(shù)，還多集中于汴京城。汴京城外，多的是為錢而奔波的普通人。

根據(jù)宋人李昭玘的記載：“販婦販夫，陸拾棗栗，水捉螺蠯，足皸指禿，暴露風(fēng)雨，罄其力，不過(guò)一鈞之舉；計(jì)其價(jià)，?僅足一日之食?。”

▲南宋佚名《槐蔭消夏圖》

做小生意的人，風(fēng)里來(lái)雨里去，費(fèi)了好大力氣才賺回僅供一日溫飽的錢，這在宋代不是個(gè)案。而宋人又更注重當(dāng)下，即使窮，也窮的明明白白?，窮的精致文雅?。

北宋呂南公在《灌園集》里記載過(guò)一個(gè)在淮西打零工的宋人，住著茅草屋，日均收入正好可以滿足溫飽。哪一天多掙錢了，他想的不是存起來(lái)?yè)Q房子，而是拿著多出的部分買酒買肉，與妻兒宴飲。

對(duì)于這位老鐵而言，及時(shí)行樂(lè)才是最重要的，至于存錢換大房子，再說(shuō)吧。

和他一樣窮也要窮的瀟灑的人不在少數(shù)，《嘉定赤城志》里，臨海縣令彭仲剛就指出過(guò)：“農(nóng)工商販之家，朝得百金，暮必盡用，博奕飲酒，以快一時(shí)，一有不繼，立見(jiàn)饑凍。”

宋代青年雖窮，買不起名牌包，坐不起豪華車，吃不起松露帝王蟹，喝不上82年的紅酒，但再窮，也要為喜愛(ài)的東西氪金。愛(ài)酒就為酒一擲千金，擲完千金怎么辦，?且等明天再賺唄?。

▲明 仇英《竹林七賢圖》

不止是宋人，其它朝代的青年也一樣。竹林七賢之一的阮咸家住棚戶區(qū)，收入微薄，可窮也攔不住他游走在竹林進(jìn)行文藝活動(dòng)。?清代的沈復(fù)?，自己的小家庭都入不敷出了，還不忘和妻子蕓一起舉辦或參加文藝集會(huì)，最后還出版了自己的日記《浮生六記》。

他們雖窮，卻沒(méi)有因此放棄對(duì)精致生活和自己所愛(ài)事物的追求，并且從中獲取了快樂(lè)。這樣的精致窮，比杜甫的?“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”?多了幾分樂(lè)觀的意味。

至于其中冷暖，當(dāng)事人自己知道。

二、買房難

唐貞元年間，?白居易?赴長(zhǎng)安趕考，用詩(shī)文拜謁當(dāng)時(shí)的文壇大佬顧況，顧況調(diào)侃了一句：“米價(jià)方貴，居亦弗易。”

彼時(shí)的長(zhǎng)安城物價(jià)房?jī)r(jià)奇貴，大佬一句話雖是調(diào)侃，卻揭開(kāi)了白居易奮斗買房換房的心酸史。

初進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍，任職校書(shū)郎的白居易月工資16000文。根據(jù)《資治通鑒》記錄，貞元三年，一斗米價(jià)格為150文。折算下來(lái)，白居易的月工資大概能買106斗米。這點(diǎn)工資只能買四五間茅屋，根本不能在長(zhǎng)安城買房。

好不容易升官到了左拾遺，拿到了30萬(wàn)年薪，白居易也只是搬離了偏僻地段，卻還是買不起長(zhǎng)安市中心的房。?到了快五十歲，他終于在長(zhǎng)安擁有了自己的房子?，一時(shí)間百感交集：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”

白居易的心酸，韓愈知道。同代人?韓愈?也是北漂長(zhǎng)安幾十年，才終于在長(zhǎng)安城安了家，頓感心酸的他也寫(xiě)詩(shī)感慨：“始我來(lái)京師，止攜一束書(shū)。辛勤三十年，以有此屋廬。”

他的心酸道出了整個(gè)時(shí)代的心酸。根據(jù)《舊唐書(shū)》對(duì)元和十五年的記載：“內(nèi)侍省見(jiàn)管高品官、自身都四千六百一十八人，除官員一千六百九十六人外，其余單貧，無(wú)屋室居止，宜每人加衣糧半分。”

內(nèi)侍省有房率僅36.7%，這還是在皇宮工作。吃皇糧的勞動(dòng)者買房如此困難，更不要提普通人了。

而到了商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的宋代，房?jī)r(jià)更是高的離譜。汴京城內(nèi)“?尺地寸土，與金同價(jià)?”，如此高房?jī)r(jià)壓垮了不少有才青年。

▲蘇軾一生足跡圖

唐宋八大家之一的蘇轍因?yàn)樵阢昃┵I不起房，還被孩子抱怨了，“我老未有宅，諸子以為言”。攢錢攢了一輩子，眼看著一線城市買房無(wú)望，到了知天命的年紀(jì)，蘇轍狠狠心，拿出了全部積蓄，又變賣了一批藏書(shū)，才在河南許昌買下了自己的房子。

他的親兄弟蘇軾跟他一樣為房所困，人生起起落落幾十載，最終也才在江蘇宜興買下了自己的小房。

這時(shí)的他們，早已無(wú)力喊出杜甫那“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想主義詩(shī)句了。

三、催婚又催生

當(dāng)代青年被父母催婚時(shí)，還能反駁：“不結(jié)婚我犯法了嗎？”

古代青年就沒(méi)這么好運(yùn)了，因?yàn)樗麄?不結(jié)婚，真的犯法了?。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，官方就頒布了法律規(guī)定了適齡男女必須婚嫁。《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》里記載，為了促進(jìn)人口增長(zhǎng)，齊桓公下令：“丈夫二十而室，婦人十五而嫁。”到了越國(guó)，勾踐同志更進(jìn)一步，規(guī)定：“女子十七不嫁，其父母有罪，丈夫二十不娶，其父母有罪。”

到了漢代，年輕人到年齡不結(jié)婚，還要罰錢。“女年十五以上至三十不嫁，五算”，十五歲不結(jié)婚就是大齡剩女了，還要罰五倍的人頭稅。想想現(xiàn)代，十五歲大家都還在上高中，天天苦讀五年高考三年模擬，怎么就成大齡了？

到了魏晉南北朝，父母也不用催婚了，因?yàn)?國(guó)家開(kāi)始強(qiáng)行分配對(duì)象了?。《晉書(shū)·武帝紀(jì)》記載：“制女年十七父母不嫁者，使長(zhǎng)吏配之。”

雖然國(guó)家分配對(duì)象好像對(duì)單身人士挺友好的，但也不知對(duì)方是光臉還是麻子，對(duì)象好不好，只能靠運(yùn)氣了。

南北朝后期，法律越來(lái)越嚴(yán)苛。宋就規(guī)定了：“女子十五不嫁，家人坐之。”再之后的北齊更嚴(yán)苛，高緯下令：“雜戶女，年二十以下十四以上未嫁者，悉集省，穩(wěn)匿者，家長(zhǎng)處死刑。”

女孩子到了年齡不結(jié)婚，不僅自己犯法，你父母也要連坐。如果父母隱匿不報(bào)，還要被處死。

可以說(shuō)，在魏晉南北朝當(dāng)父母是一件風(fēng)險(xiǎn)很大的事。不結(jié)婚有風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)了婚生了小孩還要承擔(dān)小孩不結(jié)婚的連帶風(fēng)險(xiǎn)。

好在越往后，政策越來(lái)越溫和寬松。只是對(duì)于?催生，國(guó)家依然操碎了心?。

據(jù)《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》里對(duì)生育獎(jiǎng)勵(lì)的記載：“生丈夫，二壺酒，一犬；生女子，二壺酒，一豚。”勾踐為子民們的生育操碎了心，甚至用物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)激勵(lì)人們，更難得的是，還貫徹了男女平等的思想。

到唐朝，國(guó)家還提倡男子娶寡婦，寡婦再嫁的二婚政策，可以說(shuō)是很看重生育了。

四、996工作制

雖然996這個(gè)詞是新創(chuàng)的，但實(shí)質(zhì)性的996卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

從漢代的五日一沐到唐代的十日一沐，再到宋代的是個(gè)節(jié)日就放假，眼看著放假制度要比肩發(fā)達(dá)國(guó)家了，突然明朝朱元璋來(lái)了個(gè)急剎車。

朱元璋作為開(kāi)國(guó)皇帝，帶頭踐行了創(chuàng)業(yè)的艱辛。他取消了各種福利假，官員每十日休一天，?除了元旦、冬至這樣的假日，其他時(shí)候只能上班上班還是上班了?。

員工想請(qǐng)個(gè)病假，還得上奏給朱元璋本人批復(fù)。最慘的是，像五城兵馬司這樣的崗位，不準(zhǔn)請(qǐng)假，只準(zhǔn)退休。

要么帶病上班，要么回家摳腳，二選一，沒(méi)有其它選項(xiàng)。

有個(gè)叫錢宰的官員，79歲了還沒(méi)退休，累死累活的他忍不住私下里寫(xiě)詩(shī)發(fā)了牢騷，結(jié)果被錦衣衛(wèi)記下了，第二天上朝就被朱元璋拉著一通問(wèn)，嚇得老爺子一身冷汗，還好最后朱老板準(zhǔn)許他退休了。

明代的上班族苦。往前數(shù)幾代，上班族假期雖然多，但也是吃夠了996的苦。

再往前推，看三國(guó)時(shí)期的諸葛亮，他自嘆“受命以來(lái)，夙夜憂嘆”。丞相匡扶漢室，事必躬親，既出力還費(fèi)腦子，他的工作量之大連對(duì)手司馬懿都感嘆。

《資治通鑒》里記載，蜀國(guó)來(lái)使對(duì)司馬懿說(shuō)：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親覽焉；所啖食不至數(shù)升。”司馬懿說(shuō)：“諸葛孔明食少事煩，其能久乎！”

拿命換來(lái)一句“鞠躬盡瘁，死而后已”，對(duì)于當(dāng)代社畜來(lái)說(shuō)，是大寫(xiě)的不值得。

畢竟工作雖重要，休息也很重要。

古代青年也明白這個(gè)道理，像劉禹錫就差拿個(gè)大喇叭全網(wǎng)擴(kuò)散：“無(wú)案牘之勞形。”然后怕暗示的不明顯，還要來(lái)一句：“五日思?xì)w沐，三春羨眾邀。”

想放假不想上班的心思明明白白，大家都懂的。

五、社交恐懼癥

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，無(wú)法以虛擬身份社交，可算是難為了有社交恐懼癥的人，尤其是古代還沒(méi)快遞沒(méi)外賣，想宅在家里都不可能。

在這種情況下，社交怎樣也無(wú)法避免。那么，如果出門碰到熟人怎么辦？

于是，一種被稱為?“便面”?的輔助工具應(yīng)運(yùn)而生了。有了它，不再擔(dān)心遇到熟人不打招呼不禮貌，打了招呼自己又尷尬的情況。

便面最早出現(xiàn)在漢朝，《漢書(shū)·張敞傳》里記載：“時(shí)罷朝會(huì)，過(guò)走馬章臺(tái)街，使御吏驅(qū)，自以便面拊馬。”顏師古注云：“面所以障面，蓋扇之類，不欲見(jiàn)人，以此自障面，則得其便，故曰便面。”

古人遮面一般用扇子，唐宋時(shí)期便面的形狀多不對(duì)稱，“方不應(yīng)矩，圓不中規(guī)”，形似門戶，因此也被稱為?“戶扇”?。便面的發(fā)明極大地方便了社恐人士，看到人不想理會(huì)，用扇子遮住臉，對(duì)方就懂你的意思了，大概也會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)或者不認(rèn)識(shí)你走過(guò)。

有了這個(gè)平平無(wú)奇的小工具，社恐人士再也不擔(dān)心開(kāi)口臉紅或者結(jié)巴，也不用糾結(jié)和對(duì)方打交道眼神往哪里躲。而且便面的合法使用，使得這一拒絕社交行為?不會(huì)被認(rèn)為是失禮的。

到了宋朝，集市繁榮，愛(ài)上街溜達(dá)的人多。溜達(dá)著溜達(dá)著遇到熟人的概率極大，所以手持便面出街不失為一個(gè)明智的選擇。《清明上河圖》里就有這樣一位用便面遮臉的行人，騎馬的熟人都看到他了，他拿起扇子擋著臉，渾身上下寫(xiě)滿了我不想和你講話。

聞弦歌而知雅意，一般人看到對(duì)方拿出了便面，也不會(huì)再自討沒(méi)趣了。等人走了，拿下便面，還能當(dāng)扇子扇扇風(fēng)，悠哉悠哉繼續(xù)閑逛，簡(jiǎn)直一舉兩得。

至于像林逋這樣喜歡遠(yuǎn)離人群，不結(jié)婚不生子solo一輩子的高人，雖然不一定是社恐人士，但其行為可以被社恐人士借鑒，我避不開(kāi)你我躲著你。天下之大，總有社恐人士的活路。

結(jié)語(yǔ)

雖然每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的煩惱，但是很多煩惱是共通的。996累人身，社恐誅人心，眼前沒(méi)車沒(méi)房更沒(méi)錢，身后催婚催生可能又催回老家，這是每一個(gè)時(shí)代青年們的共鳴。

不管是消極應(yīng)對(duì)，還是瀟灑面對(duì)，青年們都終究會(huì)做出自己的選擇。

前方雖道阻且長(zhǎng)，但想想古代還有這么多同路人，?多少也是一點(diǎn)安慰吧。

1. 李昭玘. 《樂(lè)靜集》卷11《代四兄求薦舉書(shū)》

2. 陳耆卿. 《嘉定赤城志》卷37彭仲剛《崇儉素》. 上海古籍出版社，2016年

3. 程民生. 《宋人生活水平及幣值考察》. 史學(xué)月刊，2008年第03期

4. 司馬光. 《資治通鑒》卷72 卷233. 商務(wù)印書(shū)館，2019年

5. 劉昫. 《舊唐書(shū)》卷16《憲宗本紀(jì)》. 中華書(shū)局，1975年

6. 左丘明. 《國(guó)語(yǔ)》. 中華書(shū)局， 2013年

7. 房玄齡等. 《晉書(shū)》. 中華書(shū)局， 2015年

8. 班固. 《漢書(shū)·張敞傳》. 中華書(shū)局，2015年