《須臾記》

　　深冬。已好久不和任何人聯(lián)系了。

　　一個(gè)人呆著。

　　聽?wèi)颍瑢懽郑?xí)書法，發(fā)呆。整個(gè)冬天，風(fēng)都很大，雪亦多，輕易不下樓。偶爾去樓下愛芬超市買些菜，和她聊聊湘菜做法，她是湖南人，每炒菜必放小米辣。她教我做辣椒醬——把小米辣剁碎，放上鹽、白酒、糖……這種辣椒小巧靈透，紅通通的，但辣起來驚天動(dòng)地。在湖南和云南都瘋狂的吃過，胃里熱烈，但不灼。

　　聽?wèi)颍犂蠎颉Ｈ氖甏睦狭嫒顺巍３坛幥锏摹洞洪|夢(mèng)》，孟小冬的《搜孤救孤》，那聲音穿在 鋼絲上一般。恍惚間，以為是三十年代的舊人。特別是孟小冬，一點(diǎn)雌音全無，鏗鏘之下，盡是悲聲。那悲聲經(jīng)了時(shí)光沉淀反而更有別樣?jì)趁模艘坏┯心行缘腻P錚，反而嫵媚更烈。

　　亦聽少春先生的“大雪飄撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒。彤云底鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難派遣，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)，別妻千里音書斷，關(guān)山阻隔兩心懸。”他亦是余叔巖的弟子，男伶中，比他長(zhǎng)相奇俊的人幾乎沒有。我的同鄉(xiāng)。霸州人。他眼神中有復(fù)雜的悲欣，五十幾歲便去世，最好的時(shí)光沒有到來。有的時(shí)候，人到晚年嗓子會(huì)更奇妙。聲音老了，心態(tài)老了，那味兒也許倒出來了。比如黃少華。

　　我是通過黃少華迷上的荀派。

　　之前是抵制荀派的。荀派在我印象中是薄俗粉膩的，那粉膩又是略微賤的，所以一直不聽荀派。

　　但重陽(yáng)節(jié)在長(zhǎng)安大戲院突然聽到黃少華，她已然八十歲，流落江湖，多年不唱了。那天，她唱了兩段。

　　第一段是《繡褥記》。

　　“顧影傷春枉自憐，朝云暮雨怨華年，蒼天若與人心愿，原做鴛鴦不羨仙。”她那個(gè)“春”字唱出來，繞梁三日，一波三折……剎那間眼淚噴涌而出！這才是荀派，如此妖如此媚如此讓人不舍。聽得呆了過去，顧不得鼓掌，顧不得拭淚，心里怦怦跳著，像尋著了那初戀，居然不能自持。

　　第二段是《玉堂春》中《嫖院》一場(chǎng)。多少人把玉堂春唱成了一個(gè)輕浮浪蕩的妓女，但她把玉堂春唱成這樣情深義重為愛情飛蛾赴火的女子：“公子不用親筆信，叫人此事好擔(dān)心，輕移蓮步出院門，上了香車攢路行，道路不知遠(yuǎn)與近，我看望公子不見身，蘇三心內(nèi)拿不穩(wěn)，蒼天佑我會(huì)情人……”最后一句“蒼天佑我會(huì)情人”時(shí)，唱得人百轉(zhuǎn)溫柔腸，八十歲的女人，把十八歲的女孩子的嬌俏唱得從容、干凈、動(dòng)蕩、纏綿！你叫我如何不迷戀她。

　　下載了視頻，就這樣聽她，一聽一天。

　　仿佛亦是蘇三或那癡情的女子，在她的唱腔下不知所矣。

　　亦會(huì)練習(xí)書法。

　　初臨褚遂良、歐陽(yáng)詢，開始是喜歡的，再臨，覺得瘦、薄，而且女氣。書法一旦有女氣，就沒有凜凜之感。在西安碑林，看到顏真卿時(shí)會(huì)透不過氣來，只在那一塊碑前有那樣強(qiáng)的氣感。他的字是帶了兵的隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)殺將過來，每個(gè)字都是萬(wàn)里長(zhǎng)城，每個(gè)字都帶著鬼氣和巫氣。欲罷不能。西安博物館的小孫從小臨顏真卿，整個(gè)人看上去有兵氣，她不像女子，倒似是兵馬俑出來的將士，鐵骨中柔腸分明。我與她惺惺相惜，好得竟然半日不說一句話，但山河浩蕩之聲，彼此清晰明了。

　　又翻那些舊貼。還是喜歡王羲之。他怎么會(huì)寫那么好。這不是天賦，亦不是勤奮，這真是上天厚愛這個(gè)人。后來的人并不比他吃得苦少，總是筆下少了那份從容與淡定。他有行云流水的不緊不慢，有些人的字，心態(tài)流露于字上，一筆一畫全是討好，或者吃力的想訴說什么，可是王羲之不是，他只顧他自己的情緒。這些字是他的乖巧情人，臣服于他的安排，心甘情愿的倒在他的筆中。

　　臨他的《圣教序》，感覺筆墨之間的歡喜。行書可真好！一個(gè)中年男了的揮灑自如一般，楷書還是少年，處處拘泥，草書太狂放了，個(gè)性外露。只有行書，是中國(guó)文化中的太極，可松可緊，外圓內(nèi)方。它應(yīng)該重時(shí)就浩瀚、豪邁、壯麗、剛烈，應(yīng)該輕淡時(shí)就平靜、清淡、化繁為簡(jiǎn)……那揮灑是半夢(mèng)半醒之間的，是你知我知的。它亦狂，可狂得有度有法，它亦收，收得那樣從容跌宕。這樣的冬天，我在宣紙上鋪張浪費(fèi)著感情，毫不吝嗇。

　　在少年時(shí)，爺爺獨(dú)處一室，陪伴他的只有筆墨紙硯，他的被子是不疊的，床上攤著剛寫過的字，屋內(nèi)陰暗，筆墨的香氣猶如鬼附體，纏綿在他的晚年我的少年。那時(shí)我不過十歲左右，和其它人一樣笑他癡。小鎮(zhèn)人道他是書法魔癥了腦袋，完全沒有天倫。別人說笑他時(shí)，我以他為恥。總是快速逃開。他對(duì)于書法是著了魔似的，除了書法，還是書法。

　　他除卻書法一無所有。他與奶奶分居，與孫子孫女不來往。亦不開玩笑，假如有人和他說書法，他便愉悅。并與之交往。他沒有別的任何話題。在八十年代，他顯得那樣孤僻與格格不入。這在當(dāng)時(shí)是讓全家略微顯羞愧的事情。連父親亦覺得他異類，說少時(shí)爺爺逼他練書法，他便逃跑，但爺爺去世時(shí)父親拿起筆來，一寫就是那個(gè)體兒那個(gè)味道。父親臨《柳公泉玄秘塔》，猶如神靈附體。寫得亦是從容，流水一樣的寬厚。父親把原稿交我保存，只說他百年之后給我留一份念想，他說得從容，我聽得驚心。

　　十八九歲去石家莊讀書，同學(xué)徐習(xí)書法，每日必寫。好多女生圍著他，看他寫字。我并不在意。那時(shí)正是青澀而文藝的少女，看那些厚厚的外文書，哪里在意中國(guó)文化的好？但他逼著我練了硬筆書法，日后寫了一手漂亮鋼筆字，不由感嘆甚多。畢業(yè)后他又寄書法作品和書法名貼給我，但我仍舊不自知、不在意。甚至覺得他真是無事可做。那些他寫過的書法作品大多零落，因?yàn)楸浑S意放在了哪個(gè)角落，漸漸就忘記了。

　　喜歡書法是近一兩年的事。忽然開了竅，而且喜歡得不行了。一發(fā)而不可收。于是想起爺爺和同學(xué)徐，珠淚滾滾的，根本忍不住。爺爺去世十年了，倘若活著……我與他一定秉燭夜談，讓他告訴我那些魏碑的好、楊凝式的簡(jiǎn)練、張旭有多狂、徐渭有多傻……

　　這真是定數(shù)。以為此生不會(huì)喜歡的事或者人，中年以來，那些低溫的、穩(wěn)妥的、空明的、獨(dú)釣寒江的人或事物漸漸進(jìn)入內(nèi)心。不再慌張，不再討好、強(qiáng)求，對(duì)于熱烈或熱鬧的事物有著堅(jiān)定的拒絕。

　　靜影沉壁。清遠(yuǎn)深美。料峭獨(dú)寒。習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，是喜歡了一種生活方式。

　　早晨起來泡凍頂烏龍，之后是濃烈的大紅袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收?qǐng)觥Ｓ袝r(shí)也喝金駿眉，間以花茶。佐以桂順齋小點(diǎn)心。茶能收心，特別是一個(gè)人喝。有時(shí)也微醉——空腹喝時(shí)。爺爺和父親喜歡喝濃茶，釅死人的那種，茶缸里有刻骨銘心的茶垢。印象中爺爺起來第一件事要喝茶，記不得他喝什么茶了，不會(huì)太名貴，父親喝花茶，只喝花茶，張一元。高沫。每次回家給他稱上二斤，喝不了幾天就喝完了。太高檔的茶他喝不了，剛下來的西湖龍井要一萬(wàn)塊一斤，他說給他也喝不下，是喝錢呢。

　　家中亦有過了期的龍井和雀舌。綠茶。放不下身段似的，帶著江南的虛張聲勢(shì)和恍惚。春天的時(shí)候喝它們，有一種恍惚。仿佛置身江南。我總是莫名其妙的想念江南。它是一種存在。與我的氣息謀合在一起。北方干冷的冬天清洌和凜凜，泡一壺龍井的時(shí)候會(huì)憶江南。

　　亦會(huì)煮粥。

　　粥是踏實(shí)的。平民似的踏實(shí)。今年我和小慧腌了很多的咸菜佐粥。十斤黃瓜，放上一斤的鹽，泡一天一夜，把水控出來，黃瓜蔫了，像人收了心。然后放上一斤糖，半斤醋，再放上辣椒、生姜、蒜，四斤醬油，入腌菜壇，十日后便可食。

　　腌黃瓜脆、香、辣。和粥是天生一對(duì)的情侶。粥有時(shí)是小米粥加棗、杏仁，有時(shí)加南瓜，有時(shí)是白米粥，有時(shí)是黑米粥。各式各樣的粥在冬天溫暖著清涼的胃。有時(shí)喝粥太多就忘記吃主食，粥成了這個(gè)冬天的主人。喧賓奪主了。可是，那么好。

　　砂鍋是路上買來的。推車賣砂鍋的老人在廊坊到處走，一車的砂鍋也賣不了幾個(gè)錢，十幾塊錢一個(gè)。砂鍋不精致，甚至潦草。買來煲湯自然是好的。有時(shí)候?qū)懼鴷ㄗ仲N，聞著砂鍋里的氣味冒出來，感覺光陰的老實(shí)和肯定。

　　中午的時(shí)候，日影照進(jìn)來。老家俱都泛了光澤。每件老家俱都有故事。它們被我一一從市場(chǎng)上淘出來，然后搬到家里來。那個(gè)中藥柜子寫著很多中藥名字，淡藍(lán)色的顏色十分鬼魅。有時(shí)候坐在日影里一動(dòng)不動(dòng)，看著光影一點(diǎn)點(diǎn)落下去，落下去。那些日影多像是一個(gè)人的靈魂，四處游走，在這里與我合而為一。哦！那些雕琢，那些華麗，那些裝飾，那些不必要，都沒有了！甚至，那些文藝的小情小調(diào)，那些內(nèi)心的糾纏與頑抗，它們悄然遠(yuǎn)去。只留下這這篤定、靜默。是一幅老了的山水畫，雖然黯淡了，可自有它的光澤與美意。

　　山水冊(cè)子里，倪瓚的山水真空靈呀。錢選的梨花我看到的不是盛開，而是寂寥！還有沈周的山水，黃賓虹的濃墨，還有八大山上的空靈與絕孤、徐渭的瘋狂……配上黃少華的聲音，人書俱老，人聲俱老。

　　姑姑來電話，讓我陪她去老家上墳，給爺爺奶奶燒紙。之前總是她一個(gè)人去，這次我陪她去了。她跪在墳前，沒有眼淚，只說：“爸爸媽媽，你們?cè)谔焐弦煤玫模灰俪沉耍野謱懽志妥屗麑懓桑o，這是給你們的錢”……紙錢燒起來……煙火極大。我亦沒有眼淚，才想起爺爺留下來的東西那么少，書法作品大多讓他燒掉了，陪葬的是幾只毛筆和一個(gè)用膠布纏著的收音機(jī)。只有一幅書法作品姑姑收藏著，上面寫著：春和麗日無限好。我展開看時(shí)，居然準(zhǔn)許自己落淚了！這前世今生，這獨(dú)孤的少年與老年！這血緣，這因緣！

　　暖氣燒得不太好。有些微冷。好友梁劍峰整個(gè)冬天只穿一條單褲。上面是一件短袖T恤和一個(gè)外罩。就這些了。然后還有一雙球鞋。他有一種簡(jiǎn)潔與干凈。四十歲男子少有的清澈與簡(jiǎn)單。他站在舞臺(tái)上彈吉他或者唱京劇時(shí)像一株植物。我愛看他彈吉他，給弗拉門戈舞伴奏，吉他快瘋掉了，那跳舞的女子也快瘋掉了。而他似一株樸素的植物，淡淡的，永遠(yuǎn)散發(fā)著少年氣息的植物。

　　多年來我只養(yǎng)一種植物：綠蘿。撕幾片放在水中，隨便的一個(gè)容器就能養(yǎng)活它。刷牙的杯子、醉了一半的瓦罐、寫著四季平安的民國(guó)老花瓶……家中全是綠蘿。我只養(yǎng)綠蘿。永遠(yuǎn)不會(huì)死的綠蘿。一個(gè)人安靜生長(zhǎng)不驚擾任何人的綠蘿。親愛的綠蘿。它們這樣頑強(qiáng)，只要今生這樣的美這樣的好這樣的寂靜，蝕骨的寂寞之后是蝕骨的艷。劍峰說：要那么熱干什么？涼一些，心里冷靜。

　　還有裘裘。我們都喜歡叫他裘裘。有人介紹他是裘盛戎的孫子，在北京京劇院唱花臉。他不以為然。我喜歡他神情冷漠。不是裝出來的冷漠。是那種永遠(yuǎn)溫暖不起來的冷漠。

　　他喜歡戴帽子。各式各樣的帽子。樣子極像顧城。眼神那樣憂郁。他唱戲時(shí)亦是那樣的憂郁眼神。銅錘花臉是凜凜的神情，但他唱起來，居然也是哀傷的。

　　他還唱越人歌。聲音在午夜像是一個(gè)人在唱經(jīng)——心悅君兮君不知。他讓我給他寫這些靈歌。在一個(gè)法國(guó)音樂人家里，他和那個(gè)法國(guó)人唱得靈歌有致人于死地的快感。

　　有一天黃昏我們倆把車停在雍和宮附近。冬天的風(fēng)大，紅燈籠在旗桿上飄得好高，上面有個(gè)燈箱，寫著三個(gè)字：京兆尹。我分外喜歡那三個(gè)字，不知道什么意思。是吃飯的地方么？我問裘裘，不知道，他回答。但這三個(gè)字就夠了，在北京的黃昏里，分外的誘人。說不出的氣息與味道。

　　我們就在車子里發(fā)呆。發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間的呆。

　　去“小吊梨湯”吃飯，劍峰吃素。我沒有說，其實(shí)也吃了好長(zhǎng)時(shí)間素了。不想吃肉。一點(diǎn)也不想。說不出為什么。

　　偶爾也笑。笑得萬(wàn)籟俱寂。一個(gè)人發(fā)笑時(shí)更加動(dòng)人。更為徹底的孤寂與美幻。電話早就關(guān)掉了。砂鍋里的粥冒出成熟的味道，“一得閣”的墨汁還有一點(diǎn)點(diǎn)。外面的風(fēng)更大了。黃少華的聲音依舊蒼桑的飽滿。

　　下午的時(shí)光又醉又美。如果是在三十年代的舊上海，那些銀行家兩點(diǎn)要去青樓里打牌，四點(diǎn)吃點(diǎn)心，晚上八點(diǎn)吃青樓菜。那些青樓菜有著家常的溫暖——黃魚、帶魚、鯉魚在上海是粗菜，青樓菜會(huì)做出它的端麗與細(xì)膩，那些青樓女子知道，留住男人的胃便留了男人的身。據(jù)說杜月笙請(qǐng)客，一桌青樓菜是一千大洋，外加二十根小金條。氣派而有面子。但杜月笙最喜歡吃豬下水，這個(gè)習(xí)慣提示著他的出身。難得他喜歡戲，而且鐘情于孟小冬。真好。我在下午要喝一碗紅豆粥，或者泡一壺茶。一個(gè)人。

　　以為一天很長(zhǎng)。就這樣須臾之間過完。很快天黑下去，萬(wàn)籟俱寂的黑。新開路上的路燈滅了。雪光照進(jìn)來，也白亮亮的。然后很快太陽(yáng)升起，要泡一壺新茶了。

　　以為冬季很長(zhǎng)，收斂了心性的一個(gè)季節(jié)，過得從容不迫。很快有了春的消息。不過須臾之間。

　　在這冬天，煙水飄裊的光陰里，清澈無塵的冬季，我一個(gè)人，忽爾盛開。盛大而隆重的綻開。我把光陰席卷而去了，你打開一看，哦，只是須臾。

　　——寫于2013年深冬

　　原載2014年《北京文學(xué)》第7期。

本文節(jié)選自

《繁花不驚，銀碗盛雪》

作者: 雪小禪

出版社: 江蘇文藝出版社

出版年: 2014-8