地震前田金芳是雜技演員，這張練功照是她保留的當(dāng)時唯一一張照片。

? ? ? ? 田金芳的腦子里始終儲存著救命恩人的模樣——約二十六七歲，一身軍裝，方方的臉、濃眉、大眼睛、單眼皮。

? ? ? ? 15歲那年，唐山地震。被困一天一夜后，田金芳被解放軍扒出。解放軍見她頭上還流著血，便摘下軍帽，戴在了她的頭上。

? ? ? ? 接下來的半生，田金芳和軍人“綁”在了一起：她嫁給一位軍人；讓女兒參軍；打算死后將遺體捐獻(xiàn)給解放軍。

? ? ? ? 她帶著這頂軍帽，走遍16個省份、36個城市的部隊(duì)營房，講述一頂軍帽的故事。

? ? ? ? 這個故事，一講就是40年。

? ? ? ? “我一定要找到他，親口說聲謝謝。”田金芳說。

一頂軍帽

? ? ? ?40年過去了，田金芳始終保存著一只銀色的箱子，那頂軍帽就放在里面，用四層紅絨布包著。帽子的外觀依然嶄新，帽檐上的紅星有一個角已經(jīng)褪色，當(dāng)年沾上的血，也在帽子里留下了深色的漬跡。

? ? ? ?有人問她，這是什么？

? ? ? ?她說，這是她的命。

? ? ? ? 1976年7月27日晚上，田金芳剛剛做完闌尾炎手術(shù)，躺在工人醫(yī)院的病床上休息。

? ? ? ? 后半夜，突然閃過一道光，接著，地動山搖，沒幾秒鐘，田金芳就被壓在了下面。她意識到，地震了。好在，沒有受傷，還有不大的空間，空氣可以流通進(jìn)來。

? ? ? ? ?她隱約能聽到周圍的呼救聲。“救命啊，救命啊，過一會兒，就沒聲了。”她說，那就是死了。

? ? ? ? 被壓一天一夜后，她突然聽到頭頂傳來說話聲，趕緊敲擊頭頂上的鋼筋水泥板。很快，得到回應(yīng)，從聲音判斷，有人在朝她的方位扒。她想，這下有救了。

? ? ? ? 幾個小時后，田金芳頭頂露出了個大窟窿。她抬起頭，第一眼看到的是名解放軍，約二十六七歲，方方的臉、濃眉、大眼睛、單眼皮。雙手血肉模糊，指甲蓋都掉了。

? ? ? ? ?被救上來后，解放軍摘下軍帽，戴在了她頭上。

? ? ? ? “小妹妹，你頭上流血了，快戴上。我還要去救別的人。”說完，轉(zhuǎn)身就走了。

? ? ? ? ?田金芳蒙在原地，看著那個身影越來越遠(yuǎn)。但那張國字臉深深刻在了她心里。

? ? ? ? ?回過神來，找到家的方向，她發(fā)現(xiàn)，一家9口人，除了7歲的弟弟被她扒了出來，其他家人都被壓在了下面。

? ? ? ? 半年后，姐弟倆的生活逐漸穩(wěn)定。駐扎在附近的部隊(duì)也陸續(xù)開始幫助災(zāi)民蓋簡易房。看到那些穿著軍裝的士兵，田金芳眼前閃現(xiàn)的總是那張國字臉。

? ? ? ? “我一定要找到他，跟他說聲謝謝。”田金芳說：“如果找到他時，他還沒結(jié)婚，就和他處對象，用我一生的時間去報恩；如果結(jié)婚了，就當(dāng)多個親戚來往。”

? ? ? ? 弟弟田金嶺至今記得，在他的童年里，姐姐總是記掛著這件事。“沒有解放軍，就沒有你姐姐；沒有你姐姐就沒有你。”

? ? ? ? 最開始的一兩年，田金芳帶著弟弟，買點(diǎn)牙膏、牙刷、毛巾等日用品，拿著軍帽，去附近駐扎的部隊(duì)問，誰是這頂軍帽的主人。

? ? ? ?戰(zhàn)士們總是搖搖頭——不知道是哪支部隊(duì)，也沒有名字，大海撈針。

“算了，不找了”

? ? ? ? 因?yàn)閷娙说奶厥馇榻Y(jié)，1980年，田金芳嫁給一名軍人。女兒8個月大時，因家庭瑣事，兩人離婚。田金芳帶著弟弟和女兒獨(dú)自生活。

? ? ? ? 那十多年的建軍節(jié)和春節(jié)，田金芳拿著軍帽，幾乎走遍了駐扎在唐山附近的所有部隊(duì)。每到一個軍營，她都跟戰(zhàn)士們說，誰有軍帽主人的消息一定要告訴她。

終于有了消息。

1 ? ? ?992年的一天，田金芳在唐山的一支部隊(duì)里講完故事。一位戰(zhàn)士告訴她，自己父親當(dāng)年參加過唐山抗震。父親的一個戰(zhàn)友說過，當(dāng)年救人，把軍帽給了一個小姑娘。

? ? ? ? 田金芳一聽，特別激動，趕緊聯(lián)系對方。得知，老兵當(dāng)年救災(zāi)的年齡差不多也是二十六七歲。

? ? ? ? 沒多想，田金芳拿起裝軍帽的箱子，便踏上了去往東北的火車。她記得，到東北時，天氣很冷，哈氣都能結(jié)成冰，穿著軍用棉大衣都凍得直哆嗦。

? ? ? ? 輾轉(zhuǎn)找到老兵家里，一看，完全不是15歲那年的那張國字臉。

? ? ? ? 她跟老兵說：“你不是我要找的人，但我代表所有唐山人感謝您。”

? ? ? ? 當(dāng)天，田金芳帶著箱子回到唐山。有點(diǎn)失落。“算了，不找了。”

? ? ? ? 1996年，女兒田卓冉初中畢業(yè)后，田金芳把她送去秦皇島參軍。后來，她也跟著去了秦皇島。

? ? ? ? ?在秦皇島的十多年，她又走遍了秦皇島的各支部隊(duì)——講軍帽的故事，為戰(zhàn)士們表演節(jié)目，安慰新兵，幫部隊(duì)上的大齡男干部找對象……

? ? ? ? ?在秦皇島，田金芳組織一些退休人員，成立擁軍藝術(shù)團(tuán)，到各駐軍營地慰問演出。2006年，她還被評為秦皇島市擁軍模范。

? ? ? ? ?但16年過去，軍帽的主人，依舊杳無音信。

? ? ? ? ?2007年，回到唐山后，田金芳帶著她的擁軍藝術(shù)團(tuán)，開始了“擁軍萬里行”。從河北出發(fā)，先到東三省，最終在駐港部隊(duì)結(jié)束。走了全國16個省份、36個城市。

? ? ? ? ?“一邊是擁軍，一邊也想擴(kuò)大尋找的范圍。”田金芳說。

第21位老兵

? ? ? ? ?2010年冬，田金芳在網(wǎng)上看到一條新聞，一位三亞的老兵講述了他當(dāng)年抗震救災(zāi)的經(jīng)歷——年齡和情節(jié)都能對上。

? ? ? ? ?她買了票，帶著裝軍帽的箱子，穿著軍用棉大衣，坐了兩天一夜的火車，到三亞去。

? ? ? ? ?“到了三亞才發(fā)現(xiàn)，和夏天一樣熱。”田金芳回憶說，但見面后發(fā)現(xiàn)，依然不是。

? ? ? ? ?這是她專程跑去見面的第17個老兵。

? ? ? ? ? 之后幾年，她又見過幾位。都不是。

? ? ? ? ?2012年，她報名參加了央視的《向幸福出發(fā)》，對著全國的觀眾又講了一遍一頂軍帽的故事。“或許我要找的人可以看到。”

? ? ? ? 2013年，田金芳明顯覺得自己身體不行了：心臟病突發(fā)，暈倒過好幾次。她覺得自己時間不多了，除了還沒找到救命恩人的遺憾，還有兩個相對現(xiàn)實(shí)的愿望——死后把遺體捐獻(xiàn)給解放軍；如果可以活到2016年，一定要邀請當(dāng)年的抗震老兵回唐山看看。

? ? ? ? ?身體稍微好些后，田金芳辦理了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)，同時繼續(xù)尋找當(dāng)年的抗震老兵。

? ? ? ? ?去年3月，田金芳在網(wǎng)上看到徐州一家媒體的報道說，徐州有二十多位老兵參加過唐山抗震，每年7月28日，他們都要聚集起來悼念戰(zhàn)友。

? ? ? ? ?一張五位老兵的合影引起了她的注意。其中一位老兵，像極了她的救命恩人。唯一的區(qū)別是，那張國字臉已經(jīng)消瘦。

? ? ? ? ?“我把照片放大，捂住鼻子以下的部分，就看眉毛和眼睛，越看越像。”田金芳回憶。

? ? ? ? 接著她注意到，這些老兵是原鐵四師四營十八連的官兵，1976年7月28日凌晨5時就開始救援。其中，二班副班長周廣軍，用雙手從廢墟中扒出來11條生命。報道中描述，戰(zhàn)士們推碎石、掀樓板、拽鋼筋，許多戰(zhàn)士指甲全部剝落，雙手血肉模糊。

? ? ? ? 看著照片，對著文字，田金芳覺得，報道中的描述和她的經(jīng)歷完全相符。這個叫周廣軍的老兵，很可能就是軍帽的主人。

? ? ? ? “當(dāng)時已經(jīng)見過20位老兵，路費(fèi)和住宿費(fèi)花了快8萬元了。”田金芳有點(diǎn)猶豫。她沒有固定的收入，靠原來工作的棉紡廠每月800塊錢的補(bǔ)貼生活。

? ? ? ? ?但兩個月后，田金芳始終放不下照片上的那張面孔。“那就再去一趟吧。”去年5月10日晚，田金芳踏上了去往徐州的火車——去見第21位老兵。

徐州尋人

? ? ? ? 田金芳找到徐州的媒體，報道了她尋找老兵周廣軍的故事。

? ? ? ? ?去年5月12日一大早，周廣軍所在部隊(duì)的副教導(dǎo)員薛東升在報紙上看到這個消息。但他仔細(xì)回想當(dāng)年的細(xì)節(jié)，覺得時間對不上。

? ? ? ? ?“我們部隊(duì)在唐山救援的時間是兩天一夜。她說她被埋了70多個小時。”薛東升回憶，他們部隊(duì)在29號下午已經(jīng)接到上級的指令，交接了救援工作之后，就去裝卸救災(zāi)物資了。“時間對不上，這條就可以否定。”

? ? ? ? 另外，僅憑一頂帽子，薛東升覺得不牢靠。“當(dāng)年168位戰(zhàn)士去救人，軍裝和帽子幾乎都給群眾了——頭撞破的給了帽子，沒穿衣服的給裹上衣服，連隊(duì)回來時，沒幾個人戴帽子。”

? ? ? ? 但他還是決定去見見田金芳。他帶著三四個老兵一起到了田金芳住的賓館。

? ? ? ? 薛東升拿出一張照片，問她，能不能認(rèn)出哪個是周廣軍。田金芳指著其中一個男人，指對了。

? ? ? ? 對于時間上的偏差，田金芳解釋，當(dāng)時被壓在下面完全沒有時間概念，70多個小時是估計(jì)的。

? ? ? ? “你是什么情況下被救的？”薛東升還是不放心，接著問。

? ? ? ?“經(jīng)過一場大雨，雨還在濛濛下的時候。”田金芳答。

? ? ? ? 天氣可以對上。薛東升印象里，29號中午，救援大部隊(duì)趕到時，天氣已經(jīng)放晴。之前一直在下小雨。

? ? ? ? ?薛東升接著問：“你在什么方位，什么地方？”田金芳答，在車站北邊，路北區(qū)，工人醫(yī)院。

? ? ? ? ?地點(diǎn)也能對上。

? ? ? ? 但薛東升心里還是沒底，“畢竟時間上，她是改口了的。”77歲的薛東升說，自己轉(zhuǎn)業(yè)回到徐州后，一直在檢察院工作。“我們做法律工作的，是什么樣就什么樣。”

? ? ? ? 后來，薛東升對田金芳說，周廣軍2008年突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在已經(jīng)不能說話。“你這個事情，我也不能認(rèn)定。”

? ? ? ? ?薛東升接著問：“你能認(rèn)出他嗎？”田金芳說，絕對能認(rèn)識。“這些年，我在全國認(rèn)了那么多人了。都不是。我要找的那個人是濃眉、大眼睛、四方臉。”

? ? ? ? 田金芳再三要求見一下周廣軍。薛東升答應(yīng)了。

重逢

? ? ? ? 5月13日上午9點(diǎn)40分，薛東升和幾個戰(zhàn)友帶田金芳到了徐州康復(fù)醫(yī)院。

? ? ? ? ?薛東升留了個心眼，病房里有三個病號，他沒有告訴田金芳，周廣軍是哪一個。

? ? ? ? 田金芳站在病房里端詳了一會兒。突然，趴到了其中一張病床前，哭著說：“39年了，我走遍了全國，山山水水，坎坎坷坷，找的就是您，大哥。”說著，俯下身，把軍帽戴在他頭上，又握住了他的手。

? ? ? ? 這個人正是周廣軍。

? ? ? ? 當(dāng)年抗震救災(zāi)時，余震中一塊樓板滑落，周廣軍沖上去硬生生頂著，腰被砸傷了，之后，腳也被砸傷。

? ? ? ? 退伍后，周廣軍被安排到徐州銅山區(qū)柳泉鎮(zhèn)影劇院工作。他的二女兒周敏回憶，父親下鄉(xiāng)放電影時，補(bǔ)貼很少，蹬著三輪車，只放抗戰(zhàn)片。大家覺得他是老古董，他說這是響應(yīng)國家號召。

? ? ? ? ?“那會兒我們一直不理解，父親這么多年為什么這么板？”周敏說，2008年前后父親突發(fā)腦梗后，患上了腦血栓和偏癱，一直臥床。

? ? ? ? 病榻上的周廣軍，還插著氧氣管，想張嘴說什么，又發(fā)不出聲。只能緊閉雙眼，咧著嘴哭，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，兩只手顫抖著。

? ? ? ? 田金芳趴在床邊哭著重復(fù)：“恩人啊，39年了，你讓我找得好苦好苦啊。”

? ? ? ? 周廣軍的戰(zhàn)友、家屬站在一旁，抹眼淚，行軍禮。

? ? ? ? 后來，田金芳又去參加了一次《向幸福出發(fā)》，節(jié)目也邀請了薛東升和周敏。

? ? ? ? 在去北京錄節(jié)目的路上，周敏聽薛東升講了很多父親在部隊(duì)上的經(jīng)歷，也看到了當(dāng)年部隊(duì)集體和父親個人獲得的獎?wù)隆Ｋ谝淮沃溃赣H在唐山地震時救了11個人，獲得了集體一等功和個人二等功——這些，周廣軍從未向孩子們提起。

? ? ? ? 周敏說，汶川地震時，父親糖尿病病發(fā)初期，走路腿不利索，嘴巴也歪了。“但他堅(jiān)持說要去汶川，我們都不知道為什么。他說他在唐山救過人， ? 這一次也要去。”

? ? ? ? 為這，周廣軍還和老伴生了很長時間的悶氣。

? ? ? ?“作為子女，因?yàn)樘镆痰氖拢医K于開始理解父親。”周敏說。

? ? ? ? ?當(dāng)年7月，田金芳又帶著她的擁軍藝術(shù)團(tuán)回了趟徐州，看望了徐州的老兵和周廣軍的家人，并邀請他們在唐山地震40周年時，回唐山看看。

? ? ? ? 這一年的地震紀(jì)念日，凌晨三點(diǎn)多，田金芳帶著那只裝軍帽的箱子，到了地震紀(jì)念墻前，跟爸爸媽媽說，她已經(jīng)找到了救命恩人，了卻了她一生的心愿。

回唐山看看

? ? ? ? 現(xiàn)在，田金芳最大的心愿是，邀請40位當(dāng)年的唐山抗震老兵回唐山看看。她一個人操持了所有的策劃和籌備工作，帶著她的擁軍藝術(shù)團(tuán)，為老兵們準(zhǔn)備了一臺晚會。

? ? ? ? ?她特意邀請了徐州的20位抗震老兵，而周廣軍的家人，是第21位。她準(zhǔn)備在晚會上，送給周廣軍的家人一面錦旗。

? ? ? ? ?7月11日這天，田金芳終于找到了參加活動的最后一位抗震老兵。

? ? ? ? 人員全部到位，但資金籌措進(jìn)行得相當(dāng)困難。2013年，田金芳曾得到一位企業(yè)家的口頭承諾，愿意為她的活動提供贊助。但第二年，這位企業(yè)家不幸離世。二十多萬的資金缺口，成了擺在她面前的難題。

? ? ? ? 女兒田卓冉看不下去了，說服丈夫賣了自家的一輛車，添了14萬給母親。田金芳70歲的表姐田金香也贊助了一兩萬。

? ? ? ? “我談不上支持，也談不上不支持。”田卓冉說，作為女兒，她不希望媽媽太辛苦。

? ? ? ? ?當(dāng)年，為了湊夠“擁軍萬里行”的路費(fèi)，田金芳賣掉了她和弟弟共有的一套在市中心的房子。

? ? ? ? ? 弟媳不太理解她的行為。還有人說，田金芳是擁軍瘋子。

? ? ? ? ?有半年時間，田金芳就待在家里，哪里都沒去。后來，她索性把家里的一間房騰出來，在墻上掛滿這些年部隊(duì)頒給她的錦旗。“在外面受了委屈，回家看到這些，心里就舒服多了。”田金芳說。

田卓冉卻覺得，“她生活在特殊的年代，沒有經(jīng)歷過那個時代的人，沒法理解她的情懷。”

? ? ? ? ?為老兵們準(zhǔn)備的晚會安排在7月27日晚上。眼看進(jìn)入倒計(jì)時，田金芳的日程被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——歌舞彩排、布置場地、聯(lián)絡(luò)老兵、安排住宿……

? ? ? ?7月20日這天，大雨，早上六點(diǎn)多，田金芳早早起床，開著她的老年代步車出發(fā)了。到早上十點(diǎn)，她已經(jīng)給市區(qū)的三四個社區(qū)中心送了門票。中午，又去酒店幫老兵們預(yù)訂了房間。

? ? ? ?午后，雨越下越大，代步車頂上還漏著水。車窗前的雨刷密集擺動，沒幾秒鐘，前方視野又變得模糊。

? ? ? ? 田金芳繼續(xù)趕往下一個目的地。

? ? ? ? 一定要找到他，說聲謝謝。——田金芳 尋找老兵的地震孤兒(來自新京報)